В иркутский прокат вышел фильм «Выживут только любовники», мистический ромком, поставленный бесподобным Джимом Джармушем.
Вампир Адам (Том Хиддлстон) обитает в Детройте (США), сочиняет нечеловеческой красоты рок-музыку и безобидно мизантропствует. Вампирша Ева (Тильда Суинтон) живет в Танжере (Марокко), обожает книжки и беседы с интеллектуальным другом-наставником Кристофером Марло (Джон Херт), тем самым возрожденческим драматургом, который сочинил все пьесы, приписываемые Шекспиру.
Адам и Ева любят друг друга, они женаты и неоднократно справляли собственную свадьбу на протяжении многих сотен лет, прошедших со времени их знакомства. Да, в данный момент их разделяют тысячи километров, но разве это проблема в век глобализации? Прознав, что очередная депрессия Адама вновь слишком затянулась, Ева вылетает к нему, дабы утешить любимого в своих холодных объятиях. К огорчению четы, в дом Адама вслед за Евой заявляется ее несносная сестра Ава (Миа Васиковска), которая явно символизирует собой зловредную Лилит, упоминающуюся в некоторых ранних апокрифах христианства.
Это, несомненно, самый лучший фильм прошлого года. На его фоне все фавориты последнего «Оскара» (до «Волка с Уолл-стрит» включительно) выглядят не то чтобы ущербно или попсово, а как-то излишне суетливо, что ли. После блаженного погружения в поэтически-романтическое, остроумно-стильное и при этом невероятно уютное облако «Любовников» понимающий зритель, кажется, не сможет не почувствовать легкой брезгливости ко всей высокобюджетной голливудщине.
Одним словом, маэстро медитативного синематографа Джим Джармуш после пятилетнего перерыва вернулся на экраны в такой превосходной форме, что не подлежит сомнению: в полку его фанатов очень сильно прибудет в самое ближайшее время. Двадцать лет назад Джимми Дж. (на пару с Джонни Д.) уже сразил толпы восприимчивых кинолюбов своим метафизическим вестерном «Мертвец». Теперь явно пришла пора завлечь в эти эстетские сети следующее поколение отзывчивой публики, благо вампиры нынче в большом почете у юных граждан всех континентов.
Но Джармуш не был бы Джармушем, если б он взялся играть на чьих-либо ожиданиях. Разумеется, своими «Любовниками» он попытался переизобрести вампирское кино, как до этого «перезагрузил» расхожие жанры вроде криминальной драмы («Пес-призрак») или шпионского триллера («Пределы контроля»). И уж в этот-то раз попытка точно удалась на славу: «Выживут только любовники» — наиболее оригинальный фильм про вампиров не только за последние десятилетия, а едва ли не с начала кинематографических времен.
Конечно, нетрудно обозвать этих «Любовников», например, «Сумерками», пересказанными для взрослых (можно даже присовокупить — и пересказанными гением). Легко также объявить, что перед нами безмерно иронический фильм, лишь притворяющийся вампирской сагой. Все это чистая правда, но слишком очевидная. Всякий, кто хоть немного знает о Джармуше, вряд ли стал бы ждать от него «серьезного» эпоса про кровососов, а уж тем более банального фильма ужасов. Еще за год до премьеры не приходилось сомневаться, что это будет тончайшая комедия, по-своему уморительная, но предназначенная, увы, отнюдь не для широкого зрителя.
Так и есть: «Любовники» — интеллектуальная постмодернистская юмореска, фильм с легким дыханием, летящей походкой и царем-шутом в голове. Но при этом здесь столько подлинной глубины, искренности и даже эмоциональности, что на ум не идут никакие иные термины, кроме истертого от повсеместного бездумного употребления слова «шедевр».
Однако шедевр этот, как уж сказано, «не для всех» — перед нами все-таки одиннадцатый фильм Джармуша, а не ранее неизвестная комедия Гайдая. «Выживут только любовники» — картина, заточенная исключительно под восприятие тех самых вампиров. Кто уже смотрел, легко поймет, какие «вампиры» имеются в виду, остальные могут прочесть нижеследующее разъяснение.
Итак, по Джармушу, вампиры — это глубоко порядочные и аккуратные существа с ярко выраженными индивидуальностями. Вампиры живут искусством и наукой, вдохновенными творчеством и настоящей любовью; они беспрестанно находятся в духовных поисках, при этом отчетливо понимают — надеяться в этом мире не на что. Даже им, бессмертным.
Что уж говорить об обычных людях — этих неотличимых друг от друга зомби, успевших за не столь уж долгий период мировой истории искалечить судьбы тысяч гениев! Новоявленные джармушевские Адам и Ева ставят этой планете ноль, как уже сделала их соплеменница Рената Литвинова в одном из фильмов Киры Муратовой.
Вампир способен спастись и выжить одним-единственным способом — в пресловутых объятиях своей второй половины. Однако таковую надобно еще где-то встретить, что для истинных вампиров всегда было проблематично. Адаму и Еве повезло — они счастливы вместе с незапамятных времен. Но, как мы здесь увидим, Адаму (на правах мужчины менее привязанному к земной жизни) все-таки не может принести полное облегчение даже его несравненная Ева — форменная женщина-идеал, конгениально сыгранная ослепительной Тильдой Суинтон.
Тильда вообще держится и выглядит здесь так, что ее совершенно запросто можно назвать (каким бы оксюмороном это ни прозвучало) 53-летним ангелом. У вампиров, впрочем, нет возраста — и у мисс Суинтон, кажется, тоже. Что касается Тома Хиддлстона, то его Адам почти столь же безукоризненно смотрится в качестве эмоционального антипода своей Евы (при этом он тоже всецело положительный персонаж).
Безусловно, за столь выразительное исполнение следует отдать должное прежде всего самому Джармушу — сочинителю и дирижеру этого вдохновенного и страстного ноктюрна. Уж чем-чем, а откровенной страстностью прежние замечательные фильмы Джармуша похвастаться не могли. Тем приятнее было убедиться, что название его новой картины полностью соответствует содержанию (только в оригинале под словом lovers, пожалуй, имелось в виду возлюбленные, а не вульгарное любовники). И, уж конечно, новая работа Джима — куда более выдающийся прошлогодний фильм о любви, чем, например, хваленая «Жизнь Адель». Возможно, перед нами и вовсе самая сильная картина на эту волнующую тему из всех, пока что снятых в текущем веке.
