Фильм «Игра на понижение»: о деньгах и кризисе

Вторая половина двухтысячных, экономика США в расцвете благодаря феноменальному росту на рынке недвижимости. Уолл-стрит увлечена построением многоуровневых финансовых схем с участием безрисковых и сверхнадежных ипотечных облигаций. Один только финансист-самоучка Майкл Бьюри (Кристиан Бэйл), владеющий небольшим, но стабильным фондом, не поддается всеобщему ликованию и вместо извлечения краткосрочной прибыли зарывается в цифры и показатели.

Результаты анализа шокируют: весь благополучный рынок недвижимости — это раздутый мыльный пузырь, который вот-вот лопнет. Доводам Майкла никто не верит, а большинство коллег откровенно потешаются над его паникерством.

Тогда Бьюри решает заработать на слепом оптимизме американцев, делает безумную ставку на обвал экономики собственного государства и с терпением падальщика начинает ждать. Конец истории немного предсказуем: спустя пару лет рынок рухнул, а прозорливый Бьюри обогатил себя и прислушавшихся к нему инвесторов в общей сумме на несколько миллиардов долларов.

Ипотечный кризис 2007-2008 годов отдался гулким эхом на всех уровнях экономики американских штатов, запустил неконтролируемую цепную реакцию, достиг мирового масштаба и обернулся глобальной рецессией. У истоков катастрофы лежали тысячи наслоившихся друг на друга факторов, главными из которых стали три неискоренимые общечеловеческие черты: глупость, жадность и желание жить красиво.

В какой-то момент займы стали выдаваться абсолютно всем. Истории про стриптизершу с пятью кредитами или жилье, записанное на собаку, тянут на анекдот. Вот только когда стало ясно, что ни стриптизерша, ни собака платить по ипотеке не собираются (а таких в какой-то момент набралось гораздо больше, чем ответственных плательщиков), тогда менеджерам банков, покупавшим на бонусы от проданных кредитов Феррари, стало совсем не до смеха.

Познания о финансовом рынке и об Уолл-стрит как центре этого закрытого от посторонних мира для рядового посетителя кинотеатра исчерпываются голливудскими фильмами про серьезных мужчин в пиджаках за тысячу долларов, которые как бы между делом виртуозно проворачивают сделки с головокружительными суммами. Эти люди без особых терзаний затевают грязную игру, ради личной выгоды готовы преступить закон, пойти на предательство партнеров и даже близких людей.

Персонажи «Игры на понижение» имеют реальных прототипов, принимавших непосредственное участие в тех не столь отдаленных событиях. Но это совершенно другого поля ягоды. Это аутсайдеры-прилипалы, сновавшие рядом с акулами финансов и урвавшие в удачный момент лакомый кусок. Сам незаурядный Майкл Бьюри — всего лишь бывший доктор медицины, с помощью форумов и блогов изучивший основы биржевого дела, что позволило увидеть некоторые закономерности в сырых данных, которым никто толком никогда не придавал значение, и сколотить первый капитал.

Бьюри с детства страдал от насмешек — вместо одного глаза у него стекляшка — что вылилось в полнейшую отчужденность и социальную дезадаптированность. Бьюри — Халл-9000 в мире Уолл-стрит, аналитическая машина, лишенная эмоций и лишь имитирующая человеческое существо, чье единственное удовольствие — отбивать металлический ритм на воображаемых барабанах. Бэйл управляется с этим образом с какой-то ленивой кошачьей грацией, особо и не напрягаясь.

Куда более эмоционального персонажа представляет собой Марк Баум (Стив Карелл). Задолго до описываемых событий Баум проклинал прогнивший капитализм и с настойчивостью одержимого бродяги-пророка чуть ли не вопил посреди Уолл-стрит о грядущем крахе. Когда собственные предсказания начинают сбываться, Баум разрывается между обжигающим триумфом «Я же говорил!» и ледяным ужасом.

Недавнему комику Кареллу достался единственный сложный и противоречивый герой фильма. Актер великолепно справился с этой ролью, тем самым второй сезон подряд (в прошлом году был «Охотник на лис») подтверждая личную компетентность в серьезных амплуа.

Любопытно, что и режиссер Адам МакКей пришел из комедийного жанра — до «Игры на понижение» в его послужном списке значатся «Копы в глубоком запасе» и какие-то совсем уж стыдные проекты с Уиллом Ферреллом и все тем же Стивом Каррелом. Тот факт, что «Игру на понижение» выдвинули на «Оскар» в пяти номинациях, с этой позиции обескураживает.

МакКей не пытался ломать себя и с умным лицом документировать одну из главных национальных трагедий прошлого десятилетия. Режиссер не боится прошлого и заходит в большой жанр со стороны комедии. «Игра на понижение» не станет самым смешным фильмом в вашей жизни (МакКей не позволяет себе опускаться до цинизма и глумления), но это весьма остроумная и меткая картина.

Дисклеймер «основано на реальных событиях» служит здесь примерно тем же целям, что и надпись «Welcome» на коврике у двери каждого уважающего себя американца — об него вытирают ноги. Повсеместно популярная сейчас псевдодокументалистика играет в документальное кино, МакКей идет дальше и играет в псевдодокументалистику.

«Игра на понижение» поэтапно выворачивает жанр байопика. В одном из эпизодов откровенно признаются, что на самом деле все было совсем не так, но для пущего драматического эффекта мы будем продолжать играть эпизод и… продолжают играть эпизод.

Тем самым ломается стоящая между героем и зрителем «четвертая стена». Райан Гослинг, чья роль выписана на уровне «надменный метросексуал с Манхэттена, загар из солярия, бесит всех окружающих», в особенно сложные моменты сюжета обращается напрямую к зрителю, упрекая в лености ума (вам скучно? устали? чувствуете себя тупыми?) и призывает в помощники знаменитостей. Как вам, например, такая картина: Марго Робби, восседая в ванной, разжевывает основные понятия рынка ценных бумаг. По ее хитрому взгляду понятно, что сама она не понимает ни слова из того, о чем говорит.

За плавающую камеру и постоянную смену фокуса режиссера будут проклинать, за дикий монтаж, разбивающий новостную хронику откровениями Бритни Спирс, его впору возненавидеть. В саундтреке на равных правах звучат «Металлика» и «Гориллаз», кавер на «Нирвану» и черный хип-хоп, на экране друг за другом всплывают цитаты из Марка Твена и Харуки Мураками. И все это каким-то образом уживается, выглядит свежо и не глупо, размашисто выводя полотна того, что принято называть «дух времени».

Идеологически «Игра на понижение» несет в себе четкий антикапиталистический посыл. Любой коммунистический строй с удовольствием бы использовал картину в качестве яркой иллюстрации дьявольской сущности капиталистов, за ошибки и алчность которых расплачиваются простые люди. «Невидимая рука» Адама Смита, призванная служить всеобщему благосостоянию, оборачивается вполне осязаемыми ловкими пальцами фокусника-мошенника, скрывающегося за непрозрачной ширмой. Но чья в таком случае это рука?

Создатели не слишком усердствуют в попытках установить и назвать виновных. Но не потому, что чего-то боятся, а потому, что виновна система в целом и каждый ее элемент — от государственных надзорных органов до несчастной стриптизерши с кредитами на четыре дома и одну квартиру. Бурю можно предсказать, но невозможно остановить, а единственный шанс выжить в надвигающейся на тебя волне — оседлать ее, что в конечном счете и сделали предприимчивые ребята вроде Майкла Бьюри. Кстати говоря, Майкл Бьюри в последнее время активно инвестирует в питьевую воду. Страшно?

Смотрите расписание фильма «Игра на понижение» в иркутских кинотеатрах в нашей афише.