«Секретные материалы»: иногда они возвращаются

Отекший, обмякший и небритый Фокс Малдер (Дэвид Духовны) в одиночестве прикармливает любимую паранойю — тщательно выискивает (и на каждом шагу находит) свидетельства существования внеземных цивилизаций, заговора властей, сокрытия правды от населения и всячески следует персональному девизу «Хочу верить».

Дана Скалли (Джиллиан Андерсон), наоборот, с годами вся как-то высохла, утончилась и расцвела, ни во что больше не верит, устроилась на работу в хирургию и вместо того, чтобы гоняться за призраками с фанатичным напарником, честно трудится во благо общества. Но на душе после всего пережитого все-таки как-то неспокойно.

Тем временем в интернете объявляется видеоблогер, который рвется разоблачать, обличать и срывать покровы, только пока не знает, с кого или чего начать. Пылкий юноша настойчиво ищет встречи с главными экспертами по инопланетянам. Засидевшегося в четырех стенах Малдера долго уговаривать не приходится, а Скалли, как и сотни раз прежде, не может или не хочет отказать.

«Секретные материалы» пережили пик своей формы во второй половине 90-х, одновременно с Борисом Николаевичем устали, но вовремя не ушли. Раньше всех порывался сбежать Дэвид Духовны и прогулял почти целый сезон, в котором партнерше пришлось самоотверженно отдуваться за двоих, что не сберегло от неизбежного краха — из-за низких рейтингов сериал прикрыли.

Телесериалы тогда и телесериалы сегодня — это две большие разницы. Наверняка каждый создатель популярного тв-шоу прошлых лет сейчас ежеминутно борется с внутренним фаустовским соблазном эффектно вернуться и снова прожить свои 15 минут славы. Не стоит строго судить за эту честолюбивую слабость автора и идеолога «Секретных материалов» Криса Картера — плоть, как говорится, немощна, да и душа грешна.

20 лет назад истории Картера овладевали умами тогда еще неискушенного и непресыщенного зрителя со скоростью ветряной оспы у первоклашек. Более того, Картер умело сыграл на культурном фоне — подавляемое недоверие американцев к собственному правительству принимало в коллективном бессознательном самые причудливые формы и порождало новое средневековое мракобесие, прорываясь в реальность блуждающими огнями в небесах, кругами на полях и безумными откровениями жертв похищений.

Крис Картер поднял тревожные образы из глубин человеческого сознания и придал им совершенно четкую и однозначную форму. «Секретные материалы» — прямой наследник городских легенд из «Сумеречной зоны», другого важного телевизионного проекта, за годы до этого экранизировавшего в терапевтических целях мании и страхи современников.

«Материалы» впечатляли полифонией сюжетов. За годы своего существования напарники повидали все: от прозаических маньяков-людоедов до совершенно экзотических существ вроде человека-червя. Повествующие о таких расследованиях эпизоды носят название «монстры недели», имеют между собой достаточно условную связь и в рамках одного сезона смотреть их можно в произвольном порядке, не теряя сюжетной нити. В каждой следующей серии героям словно стирали память о прошлых событиях, что вызывало у критичного зрителя ряд вопросов и неминуемый когнитивный диссонанс, степень которого могла свидетельствовать о ясности рассудка испытуемого.

Особняком стояли серии, посвященные местной «мифологии» и развивающие сквозной сюжет. Это та самая конспирологическая «мякотка»: теория заговора, тайное мировое правительство, пришельцы среди людей, черные вертолеты-шпионы спецслужб, готовящаяся колонизация Земли из Космоса и прочие животрепещущие проблемы скучающих перед телевизором гуманоидов.

Нужно слишком оторваться от объективной реальности и материализма, чтобы серьезно переживать о подобных вещах в 2016 году. Бросаемые человеку современные вызовы не оставляют зазора полету фантазии. Как ни крути, агрессивно насаждаемая глобализация, мировой терроризм, социальная незащищенность, доллар за 80 рублей и проезд за 15 тревожат психику больше, чем человек-червь.

Седовласый Крис Картер отлично понимает современные настроения и потому с порога огорошивает зрителя только актуальными фокусами с разоблачением. Предысторию с падением летающей тарелки под Розуэллом в 1947 году (а в координатах сериала историческая непреложность этого события ничуть не уступает непреложности воскрешения Иисуса у христиан) он ведет зрителя через неподдающиеся критике выводы и бездоказательные умозаключения к трагедии 11 сентября, затем заходит дальше и выстраивает новую сумасшедшую «теорию всего».

Обама натянуто шутит об инопланетянах в телешоу, Малдер наигранно шутит про Убер, Гугл и смартфоны, а фамилия «Сноуден» звучит за первый эпизод едва ли не чаще имени «Фокс» — проблем с культурными маркерами сериал, как и прежде, не испытывает и ритмично шагает в ногу со временем. Только время предательски ускорилось, и чтобы просто оставаться на месте, нужно бежать изо всех сил. Чего уж говорить об отставании в десяток лет.

Основное впечатление от свежих эпизодов — сумбурность происходящего. Приученный к по-хорошему вдумчивым современным сериалам зритель будет в растерянности от дикого галопа, который берут события на самом старте. Сценаристы работали в жестких рамках — шесть 40-минутных эпизодов на все про все, что не могло не сказаться на содержательности.

Воссоединение героев занимает две минуты экранного времени, возвращение на службу — от силы три. Еще пять минут на то, чтобы транслировать от первого лица содержимое сумрачной фантазии агента Малдера в те тезисы, которые, по всей видимости, станут генеральной линией сезона.

Знаменитый тэглайн «Хочу верить» уместнее было бы заменить на «Нет времени объяснять».

Задвинув презренную психологию характеров на дальний план, Картер увлеченно реконструирует детали, щедрой россыпью разбрасывает узнаваемые отсылки к «мифологии», возвращает старых персонажей (даже мертвых, ибо для Творца это не помеха), мысленно напоминает о былых событиях и свершениях. Подобная скрупулезность воспринимается настороженно: кажется, что в подлинности продукта авторы стараются убедить по большему счету самих себя.

Чудес не бывает. Бесхитростный сюжет «монстров недели» работает лишь чуточку исправней, нежели в край запутанная и переполненная внутренними противоречиями «мифология» «Секретных материалов», в неожиданных местах отрицающая сама себя и на ходу себя переписывающая. В новом сезоне обещают большинство серий первого типа, что авансом внушает некую робкую надежду.

Проблема «Секретных материалов» даже не в архаичности поднимаемых тем, которые не спасает напыление актуальности и злободневности, а в моральном истощении самих заложенных Картером идей. Совершенно вялая интрига, неинтересные сюжетные повороты плюс скучная постановка — сериалы сейчас делают на несколько ином изобразительном и повествовательном уровне. Забыть об этом не получится.

Безжалостнее всего время обращается не с идеями, а с людьми. Назвать Духовны и Андерсон старыми язык не поворачивается. Он еще недавно был дьявольски хорош в амплуа помятого жизнью писателя Хэнка Муди из «Калифорникейшн», она — улучшенная версия молоденькой и упитанной себя с блестящими ролями в «Крахе» и «Ганнибале».

Вот только все те бури и искры, что приковывали когда-то завистливые взгляды, давно успокоились и погасли. Они — как осеннее эхо собственной весны, усталая, но не растерявшая теплой нежности пара, люди, которые знакомы целую жизнь и пережили чёрт-те что и чёрт-те с кем, чтобы за мгновение до вечности понять, что никуда друг от друга им не деться. Будь новые «Секретные материалы» больше об этом и меньше о резиновых мордах из лохматых 90-х, они бы пробирали до слез.