Волшебная таблетка

Хрупкая шатенка Эмили (Руни Мара), с диким взглядом и обликом прилежной старшеклассницы, вместо того чтобы радоваться скорому выходу из тюрьмы увальня мужа (Ченинг Татум), предается черной меланхолии. Через некоторое время супруг выходит, а девушке легче не становится — Эмили неудачно пытается свести счеты с жизнью.

В «скорой» она попадается на глаза психиатру-трудоголику (Джуд Лоу), который всеми известными средствами фармакологии с энтузиазмом берется лечить пациентку. Терапевтические приемы совершенно не помогают, зато выясняется, что у Эмили уже был лечащий врач (Кэтрин Зета-Джонс), а у экспериментальных пилюль, которые из самых лучших побуждений (но не без примеси корысти) прописал доктор, могут быть самые неожиданные побочные эффекты.

Разменявший шестой десяток режиссер-интеллектуал Стивен Содерберг настойчиво грозится уйти на пенсию, но слова не держит, стабильно выпуская минимум по фильму в год. После каждого фильма, выход которого тайно или явно ждут все сравнительно сведущие в кинематографе зрители, большинство из них дружно признает, что «Да, Стивен, пора». Обещают больше никогда не ходить на его картины, проклинают на чем свет стоит, и каждый на свой лад ненавидит — так до следующей премьеры, а потом все повторяется.

Превратившись во всеобщего любимца после трилогии о многочисленных друзьях афериста Дэнни Оушена (фестивали покорились еще раньше, с первой же попытки; дебютное «Секс, ложь и видео» установило несколько действующих рекордов Канн), Содерберг сознательно (но в здравом ли уме?) променял славу прижизненную на посмертную, и по сей день продолжает гнуть свою линию.

Кажется, что каждый его фильм обречен на неминуемый провал, и уход из профессии — действительно единственное правильное решение. Но представить сезон без Содерберга в афише — это как если бы Солнце вдруг не взошло. «Побочный эффект» продолжает серию экспериментов над нервами и терпением зрителей, начатую режиссером еще с четырехчасовой двухсерийной драмы о Че Геваре. Опыты эти начали проявлять себя задолго до, но только тогда, в 2008 году, вместе с этой абсолютно непрокатной работой, был пройден кинематографический Рубикон — после него «человеческое» кино Содерберг снимать совсем перестал.

Стал ли он в связи с этим хуже, вопрос не ставится. «Побочный эффект» — кино до безобразия мастерское. Безупречная холодная картинка, выверенный кадр, сильные актерские работы и головокружительная тщательность и последовательность, с которой в герметичный жанр медицинского триллера вкачивается в равных дозах стерильный саспенс и чистейший эротизм — так мог выглядеть «Основной инстинкт», поставь его Хичкок.

История не раз меняет темп и тон повествования: первую четверть это тягучий триллер про депрессию, суицид и изнанку фармакологии, затем сумбурный параноидальный детектив о противостоянии личности против корпораций. Далее, чего ожидаешь меньше всего — острая вспышка гомоэротической феминистской драмы, а в самом конце — классический по драматургии психоаналитический треугольник «а-ля Фрейд-Шпильрейн-Юнг».

Вряд ли первые три определяющие фильм темы в хоть сколько-то обозримом будущем приживутся на нашей почве, но для Запада даже не столь явный монолог на них — повод пригласить на киносмотр: «Побочный эффект» только-только из Берлина, где все его эффекты ощутили, оценили, но не поощрили.

Без малого 100 минут хронометража зритель проглатывает с легкостью, до последнего кадра напрасно ожидая, когда продолжит себя голливудский триллер, заявленный на первых секундах фильма. В конечном счете остается ощущение, что наглотался воздуха — на беглый взгляд фильм соткан из пустоты и красивых кадров. Но Содерберга даже в большей степени, чем другого завзятого любителя поговорить — Тарантино, сколько бы он ни старался отвлечь вас на форму, нужно не смотреть, а слушать. «Побочный эффект» требует внимания, и наскоком его не взять.

Загвоздка, из-за которой фильм снова едва покроет затраты на свое производство, в том, что режиссер, взявший за моду снимать жанровое кино, склонен к смелым вольностям в отношении к выбранному жанру. Притворщик-режиссер, как это было и в случае с «Девушкой по вызову» с самой известной порно-звездой планеты в главной роли, продолжает ставить завуалированные диагнозы социуму: под мутной оболочкой триллера он прячет реквием по обществу неврастении на нейролептиках, которое верит, что от каждой проблемы есть свое средство — следует только найти того, кто выпишет нужный рецепт.

Что бы ни снимал это умник — второсортный боевик, историю про латиноамериканскую революцию, фильм про гибель человечества или триллер про медицинские препараты, — Содерберг продолжает оставаться актуальным. О какой же тогда отставке идет речь? Солнце может прятаться за тучи или скрываться за горизонт, но мы знаем, что завтра утром оно также взойдет на Востоке, а мы запрокинем голову, и оно будет светить прямо в лицо. Так должно быть, и нам без этого никак нельзя.

Вадим Пашин, IRK.ru
Кадры с сайта КиноПоиск.ру