Девушка, которая играла с огнем

Со второго октября в прокате «Исчезнувшая» — новая картина Дэвида Финчера и один из лучших фильмов этого года.

Придя домой в утро годовщины свадьбы, любящий муж Ник Данн (Бен Аффлек) обнаруживает, что его супруга Эми (Розамунд Пайк) исчезла. В гостиной оставлены аккуратные следы борьбы, а на кухне — не слишком тщательно замытые лужи крови. Подоспевшая полиция с порога начинает подозревать Ника, который ведет себя чрезвычайно странно и неуверенно.

Ник постоянно путается в показаниях, а то и вообще не может дать ответы на самые простые вопросы. С кем дружит его жена, как она проводит время, чем увлекается, куда бы она могла пойти? Ответ Ника на все вопросы одинаков — «не знаю». Но главный вопрос, на которой обязан найти ответ герой Аффлека, заданный лишь один раз, но безмолвно звучащий на протяжении всего фильма, оказывается совершенно для него не по силам — «У вас был счастливый брак, Ник?».

Рассказывать об «Исчезнувшей» невероятно трудно. Как и во многих фильмах режиссера Дэвида Финчера, в «Исчезнувшей» притаился один важный момент, который меняет решительно все представление об истории. Если в «Семь» и «Бойцовском клубе» подобный сюжетный твист бережется автором для шокирующей концовки, то в «Исчезнувшей» этот трюк режиссер проделывает в самой середине фильма. Строго говоря, все, что знает зритель о фильме, — это только первая его половина, но даже это далеко не вся правда. Стоит быть благодарным филигранным трейлерам к фильму, проявившим столь бережное обращение с его грандиозной интригой, и потому нарушать эту интригу в отзыве было бы величайшим преступлением.

В основе картины лежит третий роман писательницы Гиллиан Флинн, и это тот редкий случай, когда фильм значительно лучше книги. Финчер никогда не пишет сценарии сам, часто экранизирует в разной степени резонансные романы и почти всегда у него получается подать книжный сюжет гораздо интереснее и живее, чем это смог сделать писатель. Книжку Флинн трудно назвать образцовым триллером, она ни в коем случае не является детективом, при желании ее можно остроумно и зло высмеять за каждый шаткий сюжетный ход, которых там достаточно. Но написана она с непредсказуемой фантазией, с изрядной долей здорового первоклассного цинизма, с высоким полетом болезненного и по-настоящему темного воображения, чему отдал должное Стивен Кинг.

Совместно с Финчером, Флинн получила уникальную возможность проделать работу над ошибками и сделать из среднего романа сценарий хорошего фильма. Все удачные места первоисточника воспроизведены по буквам, все, что вызывало малейшие сомнения, — переписано новыми словами, все несущественное — безжалостно вычеркнуто.

У фильма, как обычно бывает у Финчера, превосходный кастинг. Аффлек в роли мальчишки-переростка, напыщенного и самовлюбленного, патологически неспособного повзрослеть и поумнеть — пожалуй, в чем-то карикатура актера на самого себя. Выдуманная для фильма специально под него «секретная» шутка про подбородок (благодаря кинокритикам подбородок Аффлека давно зажил своей жизнью) лишь усиливает самоиронию. Ник Данн — новый для Аффлека персонаж, в чем-то неожиданный, но подходящий ему безупречно.

Находка Финчера — Розамунд Пайк. Актриса, прошлые работы в кино которой ни за что не вспомнить (а снималась она, стоит отметить, не в самых последних проектах), в «Исчезнувшей» сыграла лучшую свою роль. Опять же, рассказать что-то подробнее и обойтись без спойлеров не получится, но именно такой, с застывшим кошачьим взглядом, одновременно всепонимающим и непроницаемым, должна быть Эми Данн. Никакая другая актриса здесь не нужна, тем более — известная.

Расписывать техническое превосходство как-то даже неудобно. Перфекционист Финчер выстраивает кадр с маниакальной дотошностью и продумывает его композицию до мелочей. Он может сделать несколько десятков дублей, чтобы в итоге оставить самый первый. Снимать весь день одну единственную сцену, чтобы добиться необходимого совершенства. И эта колоссальная работа видна. Можно только догадываться, какой ценой далась, например, Розамунд Пайк самая кровавая и жестокая сцена фильма (невероятно кровавая и жестокая!) — на экране все выглядит безупречно, плавно и изящно, но сколько часов съемок потребовалось, чтобы этого достичь?

Несмотря на спорные литературные достоинства, первоисточник вообще весьма непрост для перенесения на экран. Здесь и эпистолярный формат дневника, и нарратив, и непростые для постановки сюжетообразующие эпизоды. Аффлек признавался в интервью, что сам присматривался к роману, но не взялся за его режиссуру, потому что не понимал, как можно рассказать эту историю. Финчер, про которого после невероятного превращения вороха хаотичных фактов и домыслов в недооцененный зрителем фильм «Зодиак» шутят, что он может снять экранизацию телефонной книги, как увлекательный триллер, справился и с этим материалом.

Наибольшие опасения вызывала вторая половина романа, достаточно безумная и дикая, идущая вразрез с умной и отлично выписанной первой частью и опускающаяся до низкого бульварного жанра. Решение Финчера гениально до безобразия: он сделал из этого комедию. Под мягкой обложкой нехитрого триллера скрывается злая, беззастенчивая сатира. Ближе к концу – это очень смешной фильм. Всем прошлым работам Финчера присущ своеобразный юмор, но этот – самый смешной. От души и искренне посмеются женщины, мужчинам остается максимум затравленно улыбаться. Смотреть «Исчезнувшую» обязательно парой, и чем дольше вы вместе, тем будет интереснее производимый на обоих эффект.

«Исчезнувшая» — фильм об отношениях полов, разбивающий основополагающие принципы самого института брака. Без малого три часа на экране выводится жирный знак равенства между замужеством и несвободой, а на совместном счастье ставится не менее жирный крест. Отношения обречены заведомо, ведь в самом их зарождении сокрыт порок — каждый носит маску, а значит, каждый влюбляется в маску, и никто не знает ничего друг о друге настоящем. Дальше все превращается в жестокое состязание — сломать другого, но не дать сломать себя. Методично и последовательно отнимать все, что не вписывается в тот первоначальный образ, но не допустить, чтобы то же самое сотворили с тобой.

Брак — это насилие над личностью, не столько физическое, сколько психологическое. Это необъявленная война со взаимными холодными улыбками и тонким льдом данных когда-то обещаний под ногами — достаточно неосторожного шага и над головой сомкнется ледяная пучина. Ник хочет понять, о чем думает его жена, узнать, что у Эми в голове (может быть, в буквальном смысле). При всем при том, ни на долю секунды не возникает сомнения, что этот мужской недалекий и примитивный умишко и за миллион лет не поймет, о чем думает женщина — существо в высшей степени интеллектуально его превосходящее и в тысячу раз сложнее устроенное.

«Исчезнувшая» не замыкается на одной лишь теме супружества, это кристально чистый многогранный бриллиант, отражение в котором находят перенасыщенные и пресыщенные 2010-е. Неудачный брак, как и фоновый финансовый кризис, как и потеря работы, как и неспособность принимать и понимать человека, который не каким-то случайным образом, а, между прочим, по твоему собственному выбору оказался рядом с тобой, — лишь последствия ущербности нашего существования. Драма нашего времени не в том, что никто не хочет видеть человека под маской, вся наша драма в том, что под маской на самом деле никого нет.

Вадим Пашин, IRK.ru