Свалившиеся воспоминания

Помните ли вы ощущения детства? Ту радость и свободу, когда счастье не искали, оно просто было. Кажется, что то чувство давно ушло, просочилось сквозь пальцы в вечной погоне за успехом и выгодой.

Но ведь когда-то вместо уставшей дамы в деловом костюме жила маленькая девочка, всем сердцем мечтавшая о чудесах. Или на месте серьезного бизнесмена, ежедневно сводящего дебет с кредитом, был быстроногий мальчишка. Можно ли оживить эти ощущения, вспомнить свое детство целиком, на уровне чувств? Любой побывавший на выставке «Узелки на память» с уверенностью ответит на заданный вопрос: можно.

21 января москвичка Ирина Андреева представила в Иркутске свою новую выставку — продолжение воспоминаний о детстве, делиться которыми мастер начала еще в рамках предыдущего проекта «Теплый день». В центре выставки — с говорящим и по-настоящему деревенским названием «Узелки на память» — старый деревянный дом бабушки Анны и дедушки Василия.

В этом доме когда-то жила дружная семья с девятью детьми, из которых мама Ирины — Татьяна — была старшей. Здесь же сама Ирина Андреева испытала самые счастливые моменты своего детства. Со стен на нее смотрели старые, немного смешные фотографии, а картину довершали веселые обои в цветочек и луковицы на подоконнике. Во дворе полно друзей: и коза, и цыплята, и рыбки на пруду, и проказник кот. Когда-то все это было таким реальным и незыблемым.

Автор признается, что у истоков этой выставки лежал страх. Тот самый, знакомый каждому, холодящий. Страх того, что прошлое, когда-то живое и осязаемое, вдруг навсегда окажется погребенным временем.

— В этом доме я когда-то была счастлива, — рассказывает Ирина Андреева. — Потом его снесли, остались только обломки. Его нужно было отнести в разряд того, что прошло. Но как же так? Я же его помню настоящим, это же было! И я решила: у меня есть моя память и мои руки, я смогу, я сделаю это снова реальным, воскрешу.

Спустя десятки лет и сотню бессонных для мастера ночей воспоминания о старом доме воплотились в жизнь, завязались вот в такой узелок на память. Здесь есть крапива и ярко-розовые цветки мальвы, коза с рожками, рыбки, тончайшее кружево накидок на подушках. А еще есть смешная круглая электророзетка, какие бывали только в очень старых, непременно бабушкиных домах. У всей детворы она ассоциировалась с поросячьим пятачком.

Все это из войлока. Да-да, из такого же, как и валенки, которые все мы носили в детстве. Удивительно, но из войлока сделаны даже копии старых фотографий. Лица на них скопированы с трепетом и поразительной точностью. Ведь это родные лица.

Ирина Андреева — одна из немногих современных мастеров, которые работают в старинной технике «мокрое валяние». Секреты этого ремесла уходят корнями вглубь веков. Главная тайна этого ремесла — мастерить все с душой и любовью. Плюс традиционное качество русских женщин — терпение.

— Еще нужна сила в руках, вы не смотрите, что с виду я хрупкая, — улыбается Ирина. — Мять, разминать. Боль в спине и мозоли на руках давно стали моими постоянными спутниками. Но это ничего. Когда ты заканчиваешь очередную работу и у тебя щемит где-то в области сердца, понимаешь, что все остальное ерунда.

У Ирины Андреевой есть одно правило: она редко использует в своих работах яркие краски. Практически все ее работы выполнены в уютной бело-серой гамме. От этого они проще и естественнее, роднее для каждого.

До мельчайших деталей продумана не только каждая работа, но и экспозиция выставки в целом. На стенах развешаны старые фото — реконструкция тех самых, настоящих, есть фотографии полуразрушенного дома и деревенские половички в яркую полоску.

К открытию автор сама напекла пирогов по бабушкиному рецепту. В качестве музыкального фона звучат почти забытые деревенские песни. Когда смутно знакомый голос выводит слова «Сама садик я садила…», посетитель выставки, кажется, впадает в легкий транс. И с удивлением наблюдает, как вокруг оживает прошлое: вот маленькая Ира играет с котом, который удрал от нее под кровать. Вот она смотрит в окно или идет из магазина и здоровается с козой.

От созерцания этих сценок в сердце вдруг стучатся, казалось бы, давно-давно забытые воспоминания. Ведь это в доме твоей бабушки были такие же полосатые коврики с мохнатыми кистями и легкие кружевные накидки, которыми укрывали подушки. Ты вспоминаешь это чувство, когда сжимаешь их тонкую паутинку в руке. И голос твоей бабушки звучал так же, когда она пела. Помнишь? И еще десятки, а то и сотни таких же «помнишь?».

Критики говорят, что люди на выставках Андреевой либо смеются, либо плачут. Автор уточняет: смеются дети. Им фигурки, чем-то похожие на валенки, кажутся забавными. А взрослые размышляют, чувствуют и плачут — если могут, конечно. Специально для таких в экспозиционном зале предусмотрены скамейки.

— Просто плакать стоя как-то неудобно, — пожимает плечами художница. — Вот для того и скамеечки. Я не задумывалась над влиянием своего искусства на людей. Даже звучит эта фраза глупо. Просто мне говорили, что созерцание моих работ что-то вытаскивает на поверхность. А что вытаскивает? Бог весть. У каждого свое, видимо.

Кстати, несмотря на двадцатилетний стаж работы с войлоком, Ирина Андреева так до сих пор и не придумала, как называть свое искусство. Многие советуют художнику назвать ее скульптуры «мягкое кино» или «теплый театр», но Андреева признается: над названием задумывается редко. Иногда все свои выставки Ирина называет «истории, прокачанные через сердце» или «истории, свалянные из воспоминаний». Кто и как называет ее работы, для автора не слишком важно. Как и любого творца искусства, Ирину больше интересует не название, а содержание. И доля искренности в работе.

— Вы — мастера слова, вот вы и придумайте название, — лукаво улыбается художница собравшимся журналистам. И тут же с неподдельной искренностью благодарит: «Спасибо всем, кто пришел! Всем, кто умеет вспоминать».

После такого путешествия во времени лучше всего действительно некоторое время посидеть в тишине и поразмышлять. Вспомнить — не головой, а сердцем. А еще можно заглянуть в зеркало: вдруг оттуда вам подмигнет девчушка с озорными косичками или мальчишка-сорванец? Тогда улыбнитесь тепло и ласково. Сегодня вам, пусть и ненадолго, вновь довелось встретиться с ними.

Надежда Гусевская, ИА «Иркутск онлайн»
Автор фотографий — Кирилл Фалеев