Иркутск — своеобразный город. Не любить его сложно, но и любить непросто. Особенно этому мешают всякие «дураки и дороги» — и в прямом смысле, и в переносном. Пришел в центр: улочки узкие, плитка вся в выбоинах, дураки с дорог перебрались на тротуары, превратив их в свою парковку. Опять же, пух с тополей вот-вот полетит. Урны вечно переполнены. Газоны усеяны собачьими какашками. Словом, все «особенности» иркутской городской среды, которые привычно ругают горожане разной степени рассерженности.
Но сейчас, летом, несмотря на все «проблемные места» и «болевые точки», как любят выражаться чиновники, Иркутск совершенно прекрасен. Может, потому, что лето и зима — ясные времена года, а не мутное межсезонье, когда все провинциальные города отличаются друг от друга лишь степенью недовольства их жителей работой ливневой канализации и продолжительностью ритуальных утренних-вечерних пробок.
Пробки никуда не делись, и глубина луж на улицах и тротуарах измеряется в промокших туфлях в час, но запах смоченных дождем тополей почти нейтрализует аромат машинных выхлопов. В тесноте маленьких дворов центра густо пахнут яблони и черемухи, в июне на вахту уличного ароматизатора заступает сирень. Еще утром был дождь, а уже к обеду вышло солнце, и его лучи, причудливо разрезанные ветками и листьями тех самых тополей, падают пятнами на старые газовые колонки, на деревянные палисадники, на каменные стены домов, построенных еще до появления на свет наших родителей. Они плавают в лужах, окаймленных липкими створками тополиных почек, и отражаются маслянистыми мазками в окнах, где на подоконниках стоят горшки с цветами, а форточки затянуты марлей.
И зелень, зелень! Она делает город живым. Эти огромные тополя ростом с пятиэтажку, эти гигантские кусты сирени были свидетелями самых разных событий в жизни нескольких поколений. Они похожи на старого пенсионера из соседнего подъезда, который сидел тут на лавочке, еще когда твой отец дергал дворовых девчонок за косички. Деревья смотрят на нас с высоты и что-то такое себе думают, а возможно, забавляются, глядя, как новые парочки интересно проводят время в тишине под их ветвями.
И от всего этого непередаваемо остро веет хорошей такой провинциальностью. Небольшим старым городом, где история — не на официальном сайте мэрии, а в каждом дворе. Здесь не особенно торопятся, потому что умеют получать удовольствие от жизни, а это сложно делать на бегу. Здесь ходят за солью и луковицей к соседям — хотя, конечно, можно и в магазин. Хотелось бы продолжить, что ключи от квартиры оставляют под ковриком, но это будет уже чересчур…
А самое главное — ощущение, что это твой город. Потому что ты его знаешь и любишь. С закрытыми глазами (и в буквальном смысле тоже) знаешь, как проехать кратчайшим путем через змейку этих маленьких улочек. Знаешь, в каком магазинчике самый вкусный хлеб, а в каком кафе — самый ароматный кофе. Знаешь, во сколько лучше всего приехать на Набережную, чтобы полюбоваться на закат, а во сколько стоит померзнуть на плотине, чтобы встретить рассвет.
Твой город. В нем так много прожито и пережито, хорошего и не очень, но каждое утро, когда ты вдыхаешь все эти запахи и топаешь по родным улицам, чувствуешь радость. Потому что прошлое, хорошее и не очень, — то, что вас связывает. А ведь так приятно начинать новый день с непосторонним.
Это наверняка знает тот, кто не раз начинал его с кем-то посторонним.
