«Очень часто приходится слышать сетования на то, что, мол, современной литературе далеко до классики, что сейчас, в основном, печатаются дешевые детективы да любовные романы. А мне хочется воскликнуть – нет, нет и еще раз нет! Не оскудела талантами земля русская, вот только к выбору книг надо подходить разумно, и тогда вам обязательно улыбнется читательское счастье».
Это эмоциональное высказывание – отзыв на книги Елены Катишонок. Я услышала о ней не так давно. Откуда она взялась? Получается, что не из русской земли, а, как говорит Елена, из русского языка. Родилась в Риге, где изучала русский на филологическом факультете Латвийского университета. Живет в Бостоне с 1991 года и учит русскому. Пишет по-русски. Занимается редакторской работой и переводами, пишет стихи.
Первый роман Елены Катишонок «Жили-были старик со старухой», повествующий о четырех поколениях одной семьи, вошел в короткий список Букера 2009 года. Это история одной семьи на фоне исторических событий XX века (две мировые войны, революция). Семья староверов вынуждена была уехать из казачьего Ростова в Прибалтику. По словам Дины Рубиной, «эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение – все это сразу берет за душу. В книге есть неповторимый дух времени, живые души героев и живая душа автора, который словно бы наблюдает за всеми перипетиями героев романа с юмором, любовью и болью. Прекрасный язык. Пронзительная ясность бытия. Непрерывность рода и памяти – всё то, по чему тоскует сейчас настоящий Читатель…»
Вот благополучная жизнь, молодых еще, старика и старухи, в Московском форштадте Риги до исторических потрясений:
«…Семья собиралась за большим квадратным столом, сработанным отцом не для одного поколения. За этим же столом, покрытым белой и сияющей, как наст, крахмальной скатертью, справляли и праздники – с молочным поросенком, словно прилегшим боком от усталости на блюдо, гусями, вспухшими от антоновских яблок, и гигантским окороком, рдеющим таким же румянцем, как лицо создательницы этих яств. Для хозяина выставлялся законный праздничный графинчик. Откушав, нанимали экипаж и ехали гулять в центр города. Отец, все еще ощущая себя ростовскимъ мещаниномъ, сознавал, однако, что для детей родным стал именно этот город, а не Ростов. Мать любила прогулки не меньше детей, да и то сказать: жизнь у нее была непростая и, при всей занятости, однообразная, хоть вой. Ведь классические женские добродетели – Kinder, Kirche, Küche, эти сакраментальные три „К“, хороши, только если опираются на четвертое – кротость, а этого в Матрене как не было сроду, так и не предвиделось… Ей нравилось гулять по этому западному городу, так не похожему на родной Ростов; нравилось быть главной и строгой, запрещать или снисходительно разрешать, когда к солидному семейству подкатывал свою тележку мороженщик, хотя сама очень любила держать шероховатую вафельную воронку с холодными матовыми шариками. Нравилось, когда встречные благосклонно, восхищенно или с завистью провожали взглядами здоровых нарядных детей; нравилось, что на праздной руке мужа тускло поблескивало венчальное кольцо, и нравилось любоваться тайком на их отражение в витрине».
Дальше 1914 год, мобилизация, возвращение в Ростов. В Ростове – тиф, анархисты, голод, мрак и ужас. Решили, что лучше немцы. Тяжкое возвращение в Ригу. В 1918 году в результате Брестского мира Россия передала часть своих территорий под контроль Германии. С этого началась Прибалтийская государственность. А в 1939 году Германия возвратила назад России эти территории. В 1939 году они вошли в состав Советского Союза. Во время Второй мировой войны жизнь делилась на две части: фронт и тыл. Но ведь была и третья – оккупация. Так получилось, что клан старика и старухи был разделен и хлебнул из каждого из трех котлов. Но жили и работали, пока не умерли.
«Она умерла 14-го числа весеннего месяца марта, в понедельник, словно нарочно выбрав то же число и день недели, что судьба назначила раньше для мужа. Ее опускали в землю, в промерзший и неподатливый желтый песок, в среду – в тот же день, как полтора года тому назад хоронили Максимыча. Тот же батюшка, что отпевал его, склонялся сейчас над старухиной могилой, и дымок от ладана зябко дрожал на холодном мартовском ветру. Вокруг могилы так же, как тогда, стояли сыновья и дочери, теперь уже совсем осиротевшие, – а значит, не дети больше, ибо детьми остаются только до тех пор, покуда живы родители. Теперь они сами остались старшими и чувствовали спиной холод и одиночество: там, за ними, больше не было никого».
Другие книги Елены Катишонок ничуть не хуже – та же смелость и свежесть языка, тот же мягкий юмор, то же родственное внимание к своим вымышленным героям и реальной русской истории.
Книга «Когда уходит человек» – история дома – история века. Сюжет книги простой: один богатый молодой человек покупает доходный дом. Постепенно дом заселяют жильцы. В одной квартире поселяется старуха из благотворительного общества, в другой – антиквар, в третьей – нотариус, в четвертой – офицер с семьей. Они-то и становятся главными героями книги. А еще среди героев – сам дом, зеркало в вестибюле, чердак. Их трудно назвать неодушевленными – так ярко выписаны их «характеры» и даже чувства. «Внешне дом походил на корректного молодого дельца, каких в Городе было немало. Темно-серое ратиновое пальто – и гранитная облицовка такого же цвета; новая шляпа-котелок – и блестящая свежей жестью крыша, две простые и прочные, как английские ботинки, ступеньки крыльца и ясный приветливый взгляд чистых окон. Одним словом, конструктивизм: ничего лишнего».
Один из главных «героев» ее романов – время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Единственный способ остановить мгновенье – запомнить его и передать эту память человеку другого времени, нового поколения. Что успешно делает своим творчеством Елена Катишонок.
Образец литературной свободы и сердечности к миру, ее проза стала одним из самых важных приобретений нашей словесности в последнее время.
