Не скажу, что я так уж люблю пугать тебя, дорогой читатель. Чувство долга вынуждает, смолчать не получается. Вижу, идешь покупать себе что-то. Бряцаешь готовностью брать ипотеку. А сам наивный такой, дешевле ищешь, ведешься на улыбки. И не отвадишь тебя голодного ни запахом подгорелой глазуньи, ни лука, ни чесночка, если захотел жить именно в этой неповторимой квартире эпохи Хрущева.
Между тем в Иркутске солнышко или мочит дождик. Осадки в виде опасностей. Ну, что же, котенок мой Гав, давай бояться вместе. А страшит более всего неизвестность, нечто сокрытое, тайное, как говорил Стивен Кинг, «Оно». Продавцы няшно лыбятся, подсаживая тебя на скользкое бревнышко ложного спокойствия, ведущее через черную-черную реку. «Мы бы ни в жись». «Такая корова нужна самому». «Обстоятельства просто сложились». Но, что там, в обжитых глубинах, нам знать не дано.
Плесень
Плесень сука опасная. Одним везет, они могут безболезненно созерцать ее, чисто философски. У других — от аллергии до онкологии. Вреден не сам грибок, а его споры. Малюсенькие невидимые частички, подхватываемые сквозняком, движением воздуха от чугунных батарей, прыгающей кошкой или игриво развевающимся женским халатом.
Их можно найти повсюду. Под натяжным потолком. Под ванной. Под обоями и стеновыми панелями. Иногда грибы теряют совесть и селятся на виду.
Не стоит убаюкивать здоровое чувство самосохранения, мол, пенициллин, камамбер и херес. Тут совсем другое — патогены! Испортился хлеб? Черные точки на помидорке? Банан в ведро? Ерунда. Почитайте о аспергиллёзе, онихомикозе. Представьте ребенка, который сначала просто сопливит, а потом у него обнаруживают токсическое поражение печени.
Радиация
Хоть раз проверяли жилье прибором, нет? А зря. Земля, мать наша, ее кора, постоянно выделяет радиоактивный газ радон. Он просачивается в жилище по щелям в фундаменте и канализационным каналам. Радон тяжелый, поэтому больше всего этого газа в подвалах и на первых этажах зданий. Квартиры, особенно бабушек, запросто могут сбить с ног запахом той самой земной коры.
Смех смехом, конечно. Черт с ними, с бабушками. Обратите внимание на стены и отделку. Для жилых объектов используются материалы первого класса содержания естественных радионуклидов. В них до 370 беккерелей на килограмм. Не спрашивайте, что это. Оно плохое, ежу понятно. Стройматериалы второго класса годятся для возведения промышленных объектов — до 540 Бк/кг. Третий класс пригоден для строительства за пределами населенных пунктов. Мосты, дороги, насыпи, плотины. Разумеется, последние дешевле. Но кто, скажите честно, кто проверять-то будет? Поэтому балка фонит. Поэтому пол гранитный светится в темноте, и вам не показалось. Бегите, мерить!
Ртуть
В XVI веке ртутью лечили сифилис. Что ж поделаешь, помогало. Не то, чтобы очень. Просто больной успокаивался от острого отравления. Становился овощем. И в СССР лечили ртутью — мочегонное, слабительное. Вплоть до семидесятых годов. Да поправят меня медики.
Но если ты не сифилитик, зачем тебе это? А ртуть во вторичке не редкость. Чаще всего бьют градусники. Крупные шарики соберут кое-как. Большую часть донесут до ведра, конечно. А самые маленькие закатятся в щели, под деревянный пол. Да чего уж, и в ламинате затаятся. Пойдут пары. Квартиры с вентиляцией, рассчитанной на работу в связке с деревянными окнами, никуда эти пары не пустят. Вентиляция старая, а рамы из пластика. Замкнутый круг.
И о симптомах отравления, в том числе хронического. Жена жалуется: «Голова болит». Подумайте, может это не хитрость. Другой признак — повышенная возбудимость. Понимаете, о чем я? Во всем виновата ртуть. Снижение работоспособности (мусор вынести не заставишь). Раздражительность (скандалы). Расстройство сна (в интернете до поздней ночи). У апатии в таких случаях даже термин специальный есть — ртутная неврастения.
Синтетические покрытия
Недавно, пишут, губернатор побывал в детском саду. Говорит: «Пахнет». Это он еще мягко выразился. Воняет линолеум, смердит! И чем он старше, тем опаснее. Ламинат — источник формальдегида, поражает нервную систему и вызывает рак. Моющиеся обои, особенно, как мы любим, недорогие, выделяют бензол, который тоже — канцероген. Пластик, он, конечно, гладенький, но он же токсичный в течение всего срока эксплуатации!
Ну, и отдельно про ковровые покрытия. Ковролин сам по себе не опасен, но, привет аллергикам, сколько в нем копится пыли и микроорганизмов… Боже ж ты мой!
Инсектициды
Я даже не знаю, какие квартиры лучше. Где тараканов много или нет вообще.
Если в доме тихо, наверное, всех насекомых вывели? Разумеется не под ручки, а применяя химические яды. Непременно с русским размахом, чтоб наверняка. Теперь вдумайтесь: таракан чрезвычайно живучая тварь, говорят, после ядерной войны мы умрем, а они останутся тут хозяйничать. Это ж какой отравой нужно кропить, чтобы они сдались и покинули с боем занятую территорию? Чтобы плюнули, — «ну и живите тут сами», — и ушли.
Допустим, тараканов в квартире много — вроде не травили. А может это десятый набег, потомки выживших от Дихлофоса, с невероятным иммунитетом?
В последнее время многие замечают: если на подъездной двери висит объявление «В вашем доме проводятся мероприятия по уничтожению насекомых…» — жди гостей. Подпускают что ли? Бди, наивный покупатель, бди.
Аура покойника
Все мы смертны. Многим не повезло, у них еще и восприятие мира, мышление мистическое. А тут ведь как, пока не знаешь, все путем. Но как-то раз, светлым пресветлым днем, когда весело порхали бабочки… заботливая соседка говорит: «Вы вот квартиру три года назад купили, а ведь там покойник, женщина повесилась». Спасибо, дорогая коза. Как теперь с этим жить?
Запах дохлой мыши — тоже, в некотором роде, аура покойника. Среди вас есть те, кто подтвердит.
Соподъездники или крыша?
Кто лучше?
Конечно, крыша. Ее можно залатать. Видишь, допустим, при покупке на последнем этаже натяжной потолок или пенопластовую плитку — готовься в будущем лезть наверх, вместо того, чтобы с другими романтиками созерцать ливень буйный и прекрасный. Ничего, сделаешь селфи на крыше, Бэтмен, весь мокрый со стучащими зубами.
Соподъездники сверху хуже. Перелили ванну — потоп. Засорили кухонную мойку чаем и морковкой, позвонила болтливая подружка — опять каплет, веселые ручейки и поникшие обои. Хорошо, на Черное море не уехали, бывало, с пятого до первого этажа стена мокрая. А то еще и не просто вода, а с говнишком.
Или вот еще страшилка. Многие пугаются газовых плит. Думают, брать или не брать. И не зря. Жареная картошечка, правда, на них вкусно выходит, плов, борщец, стейки… Однако бывает так, что баба Белла, живущая аккурат над вами, хворает. У нее болезнь Альцгеймера. Расстройство кратковременной памяти. Бабушка ставит кастрюльку на печку, уходит с кухни, занимается своими делами, гладит собачку, кормит голубей из окна. Кастрюлька кипит, заливает огонь, проходит некоторое время. Бабе Белле советовали курить, дескать, это помогает от «оцгейнера». Она заходит на кухню с папиросой, и — бум! Ваш дом показывают в новостях, телезрители ахают, а вы смотрите на это как бы со стороны и откуда-то сверху.
Тайник с противозаконным содержимым
Нормально, да?
Причин для обыска — море. «Если друг оказался вдруг», к примеру. Или наставил ты рога приличному семьянину, а тот сбрендил и навел донос. ОМОН ошибся квартирой (не забывайте клеить номерок). Ты Навальный.
Криминальная вещь в вашем доме может оказаться по самому фантастическому или банальному стечению обстоятельств. Жили супруги, допустим. Она попивала, а он часто сидел за решеткой. Под половицей мужик прятал ножичек-финку с гардой. Загремел в тюрьму последний раз, земля ему пухом, а бабе пришлось продавать квартиру, чтоб выжить. Она ничего не знала про тайник, только нычки с самогоном находить успевала, при живом-то еще.
А вот даже проще. К ребенку, в приличную, в общем-то, семью, повадился ходить неблагополучный друг. Они стали покуривать травку. А чтобы не носить с собой, прятали пакетик в унитазном бачке. Потом дитя уехало в лагерь или Маскву, а родители не только нашли покупателя на квартиру, но и пустили его жить сразу после внесения аванса. Сколько у нас там считается особо крупным размером? С гулькин нос, но этого достаточно для больших неприятностей.
***
«Как страшно жить», скажете. Да так оно и есть. Девятьсот девяносто девяти повезет, а тысячный попадет, как кур во щи. А ведь Геннадий предупреждал. Поэтому, как вернетесь с работы, проверяйте слабые места. Ради этого и выходной отложить не грех.
