Герой нашего времени

20 июня 2013 года на экраны Иркутска вышел фантастический фильм «Человек из стали» — современное прочтение мифа о Супермене, снятое с мрачной интонацией последних фильмов Нолана о Бэтмене. Режиссер — автор фильмов «300 спартанцев» и «Хранители» Зак Снайдер, продюсер — сам Кристофер Нолан.

На планете Криптон назрел политико-экологический кризис. Властная верхушка привела планету к истощению, а криптонцев к вырождению. Пока престарелое правительство на протокольных советах бесконечно собирается с мыслями, фашиствующий генерал Зод (Майкл Шеннон) решительным жестом берет власть в свои руки, намереваясь методами евгеники возродить былое величие расы.

Ученый Джор-Эл (Рассел Кроу), представитель местной интеллектуальной элиты, устал от попыток сподвигнуть старейшин на какие-то действия. Он решает тайно отослать своего новорожденного сына (выношенного в утробе матери, а не на ветке био-инкубатора, как принято на Криптоне) на ближайшую обитаемую планету, то есть на Землю.

В люльке с младенцем Джор-Эл отправляет генетическую информацию криптонцев, чем рушит все планы мятежного генерала Зода. Восстание быстро затухает, а зачинщика отправляют в ссылку. Но прежде он успевает поклясться найти сына Джор-Эла, даже если для этого придется перевернуть весь космос.

Спустя 33 года Кал-Эл (Генри Кэвилл), имя которого теперь Кларк Кент, покидает семейное гнездо приютивших его фермеров Марты и Джонатана (Дайан Лэйн и Кевин Костнер) и пускается в скитания по Америке. Используя свои нечеловеческие возможности, он помогает людям в беде: защищает провинциальных официанток, служит брандмауэром для рабочих на горящей нефтяной платформе и так далее.

Но мотив Кларка несколько иной, нежели помогать ближнему. Его мучает неопределенность собственного бытия. Стоит получить сокровенные ответы, как с неба низвергается падший ангел Зод, категорично настроенный на завоевание новой планеты для криптонцев. Кал-Элу придется выбирать, кто он — зверь или человек?

Недавно о скором крахе высокобюджетного кино заговорили люди, стоявшие у самых его истоков — Джордж Лукас и Стивен Спилберг. По мнению демиургов, крах наступит, когда даст сбой наработанная схема: чем больше денег влито в картину, тем больше будет снято сливок в виде девятизначных сумм. Голливудским мэйджорам впору прислушаться: если такие персоны говорят о неминуемом конце, то задуматься однозначно стоит. Пока же студии полностью отдаются в руки проверенным фильм-мейкерам, не сомневаясь, что под надежным руководством любой проект, даже такой многострадальный, как франшиза про супермена, может стать кассовым хитом.

В качестве продюсера к созданию новой киноверсии про главного героя планеты приложил руку Кристофер Нолан, один из режиссеров, кредит доверия к которым, как сейчас кажется, безграничен. Режиссером картины назначили эстета спецэффектов Зака Снайдера («300 спартанцев», «Хранители»), заслуженно имеющего славу главного голливудского визионера. Участие Нолана сводилось к контролю над буйной фантазией режиссера — чтобы та не разыгралась сверх меры, как было с шизофренически-одухотворенным «Запрещенным приемом», после провала которого на Снайдере чуть не поставили жирный крест.

Нолан, однако, не ограничился ролью мудрого наставника. Он привел в проект сценариста своих «Бэтменов» Дэвида Гойера, да и сам над сценарием активно работал. «Человек из стали» целиком укладывается в канву нолановской трилогии о «Темном рыцаре», перенимая тот же реалистичный и серьезный подход к комиксовой вселенной и самому супергерою.

Моральные дилеммы из Бэтмена заменены детскими травмами — супермен в детстве был белой вороной среди других детей, по понятным причинам вынужденный после удара по левой щеке стискивать зубы и подставлять правую. Так у Кларка сложилось непростое отношение к миру — и рад бы быть во благо людям, но слишком велик страх быть отвергнутым.

Создатели стремились сделать как можно больше для того, чтобы хотя бы зритель от героя не отвернулся. Отказались от некоторых излишне наивных черт, убрали сомнительные элементы гардероба и даже от потрепанной клички решили избавиться — слово «Супермен» вымарали не только из названия, но и в фильме так во весь голос и не произнесли.

Очеловечить пришельца, тем не менее, вряд ли получилось — Кал-Эл чужд людских страстей. Актер Генри Кэвилл лишил своего персонажа живых эмоций, уничтожил земную личину героя, проигнорировал существование Кларка Кента. Он скуп на мимику и так и не сменил за весь фильм героической физиономии. Но супермен из него идеальный — атлетическое телосложение, правильная кривизна челюсти и портретное сходство с классическим исполнителем этой роли Кристофером Ривзом.

При обилии звездных имен актерские работы в фильме неоднозначны. На статного Рассела Кроу (как только сценаристы не ухищрялись, чтобы увеличить экранное время его персонажа) приходится мешковатый Кевин Костнер. В противовес яркому злодею Майклу Шеннону — серенькая Эми Адамс в роли подружки главного героя Лоис Лейн.

Что касается сценария и общей драматургии сюжета, то это далеко не «Темный рыцарь». Отказаться от «низкой» комиксной основы не получилось, она сквозит тут во всем: в высокопарных диалогах в два предложения, во множестве условностей рассказываемой истории, в поверхностном препарировании поднимаемых проблем, в прямолинейности большинства персонажей. Все, чем страдал третий фильм о Бэтмене, проросло сорной травой и здесь.

Надуманная психология сверхчеловека сводится к детским травмам и к подавленному со стороны приемного отца комплексу Бога. Обещанный реализм заканчивается в момент, когда супермен начинает крушить все вокруг, не задумываясь о последствиях и случайных жертвах. Множественные отсылки к Шекспиру, античным трагедиям, Платону, постановочные сценки из Нового Завета. Чтобы последний атеист понял намек на Иисуса, аллюзиями из Библии бомбардируют особенно яростно. Фильм слишком эклектичен, в нем нет цельности. Сваленные друг на друга вечные сюжеты в очередной раз унифицируются под запросы поп-культуры, а вовсе не обогащают картину подтекстами.

Сценарий отсутствовал в многострадальном «Запрещенном приеме», написанном самим Снайдером, но фильм вытягивал подкупающий своей непосредственностью режиссерский стиль — неестественная «клиповая» картинка на грани китча и безвкусицы, возведенная в степень самых смелых спецэффектов. Смонтированное под божественный саундтрек, смотрелось это по-настоящему убойно, драйвово и парадоксально свежо. Такого Зака Снайдера в «Человеке из стали» нет. Участие Нолана вылилось в то, что Снайдер оказался на коротком поводке, определенно слишком коротком для такого самозабвенного фантазера. Фильм мог быть снят кем угодно, четкого отпечатка личности режиссера на нем не сыскать.

Невероятно затянутый пролог на Криптоне (история супермена слишком хорошо известна, чтобы рассказывать ее столь долго и подробно) мрачной футуристической эстетикой похож на «Прометей» Ридли Скотта. Рушащиеся небоскребы — совсем как в третьем фильме о «Трансформерах» или в конкурирующих «Мстителях». Рисуют спецэффекты для всех зачастую одни и те же студии, так что от фильма к фильму все меньше чувствуется разница.

Дальше — больше. Скитания Кларка по канзасскому захолустью сняты зернисто и в холодных синих светофильтрах. В этом месте картину можно спутать с каким-нибудь независимым фильмом фестиваля «Сандэнс». Полянки с одуванчиками и деревянные детские качельки на фоне закатного солнца — вполне в духе занудствующего классика Терренса Малика.

Снайдер напоминает о себе только во время экшн-сцен: они поставлены с эпичным размахом и достойной изобретательностью. В разгар столкновения соперники перебрасываются локомотивами, вертолетами и… космическим спутником. Но опять же, все напрочь лишено фирменного режиссерского куража (никакого слоу-мо!) и быстро становится однообразным. Из снайдеровского визионерства — единственная на весь фильм сцена, та самая с черепами, давно показанная в рекламном ролике.

К развязке, в которой происходит все главное зрелище, от фильма успеваешь устать. Надоедливая музыка Ханса Циммера давит на уши, нечеткое 3D до рези в глазах размазывает картинку в динамичных сценах (когда же в Иркутске появится IMAX, а с ним качественное 3D?). Оператор усугубляет дело порочной «репортажной» съемкой. И все эти мучения мы терпим ради того, чтобы в конце услышать гордое заявление из уст Бога: «Я — американец».

«Человек из стали» вполне может стать первым закатным фильмом блокбастерного кинематографа, ранним предвестником грядущей катастрофы. Лента не продержалась на первом месте по сборам в США и недели. До краха далеко, картина уже окупилась и отметку в 500 миллионов преодолеет. Что, впрочем, должно быть как минимум вполовину меньше ожидаемой «Warner Bros.» суммы, а значит задуматься все же придется.

Вадим Пашин, IRK.ru