В иркутский прокат вышел боевик Роберта Родригеса «Мачете убивает», дешевый и сумасшедший, но крайне драйвовый и очень смешной.
Мексиканский федеральный агент Мачете (Дэнни Трехо) выполнял пограничное спецзадание, но попал в руки техасского шерифа-недоумка. От немедленной казни путем повешения мексиканца спасает сам президент Штатов (Чарли Шин), поручающий Мачете новое международное спецзадание — на этот раз уже из тех, какие обычно поручают Джеймсу Бонду. Пожилому крепышу-латиносу надлежит пленить или убить зарвавшегося революционера Мендеса (Демиан Бичир), угрожающего Америке ракетой с ядерной боеголовкой. Быстро добравшись до Мендеса, Мачете выясняет, что за его спиной скрывается совсем уже нешуточное и могущественное зло в полусумасшедшем лице провидца-миллионщика Лютера Воза (Мел Гибсон).
Мачете в третий раз (считая его эпизодическое появление в проекте 2007 года «Грайндхаус» и полнометражный опус 2010-го, уже полностью ему посвященный) выходит на тропу войны — и на эту франшизу, выросшую из трехминутной шутки, смело можно было не обращать внимания, если бы не два «но». Первое — режиссером «Мачете убивает» вновь выступает блистательный Роберт Родригес, вопреки наветам зоилов вовсе не потерявший хватку со времен «Отчаянного» и «От заката до рассвета». И второе — «Мачете убивает» так-таки оказался смешнейшим и зажигательнейшим экшеном года.
Вся эта увеселительная катавасия, которой только и занимается последние годы Родригес, началась с помянутого проекта «Грайндхаус», в рамках которого родригесовский соратник Тарантино сделал вполне стандартную для себя картину («Доказательство смерти»), а сам Роберт — именно «такую фильму» («Планета страха»), от которой у одних зрителей волосы вставали дыбом, а у других к концу просмотра были надорваны животики. Впрочем, подавляющей реакцией публики все же стала фраза «Что это было?».
Что-что, грайндхаус, ясное дело! Так кличут дешевое эксплуатационное кино всех мастей. Именно стилизацией под ленты из этой своеобразнейшей ниши и увлеклись шесть лет назад Тарантино с Родригесом. Легко ли этим мастерам режиссуры было выступить в псевдолюбительском амплуа? Ведь далеко не всякий профессионал способен играть на понижение, художественно опрощаться, притворяться дилетантом и не выглядеть при этом лицемером. Тарантино в этой игре предпочел не заходить слишком далеко. Родригес же своей «Планетой страха» доказал, что по части намеренного и насмешливого идиотства он превосходит всех прочих режиссеров. Картиной «Мачете», снятой через три года, Роберт лишь закрепил это положение окончательно.
Тарантино такого феерического дурака валять попросту не умеет, да и не этого мы от него, признаться, ждем. Квентин славен умением придавать дешевым жанрам, которыми он тоже всегда вдохновляется, пафос и атмосферу настоящего авторского кино, пусть и популистского. Роберту же лучше всего удается практически аутентичное воскрешение трэша. Родригес как никто умеет передавать в своих фильмах букву и дух безбашенных 70-х, когда творили культовые ныне трэшмейкеры Хесус Франко, Жан Роллен и Лючио Фульчи. Но, конечно, больше всего Родригес хочет походить (и у него это получается!) на Расса Мейера, фильмы которого просто лопались от карикатурного насилия.
К тому же Роберт прекрасно знает, что шутка, повторенная дважды, становится вдвойне смешнее. Главное в этом деле — уметь смешить, не снижая оборотов, чтобы всегда нашлись зрители, которые приняли бы все за чистую монету и сокрушенно сказали бы после просмотра очередной родригесовской комедии: «И куда катится Голливуд! Какой маразм, какая тупость, до чего неправдоподобная ересь с дрянными спецэффектами!».
Понятно, что франшиза «Мачете», к сожалению, не для самого широкого зрителя. Она — для зрителя-киномана с опытом просмотра эксплуатационного ретро и со сложившимся уже верным восприятием трэш-эстетики. Кинематографический exploitation двадцатого века — это свой особый мир, целый океан альтернативной визуально-музыкальной и совсем чуть-чуть вербальной образности (немного нездоровой и оттого полузапретной). Это, если угодно, целое искусство, поклонников которого, благодаря интернету, с каждым годом становится все больше.
Но, видимо, их все-таки еще не очень много, коль скоро все последние фильмы Родригеса не срывают в прокате банк. Впрочем, 10-миллионный бюджет первого «Мачете» окупился сравнительно легко, а густопсовый портрет Дэнни Трехо — на лицо ужасного, доброго внутри — с той поры навек поместился в первые ряды кинобоевикового пантеона.
Свежайший сиквел, к несчастью, прокатывается сейчас по миру с превеликим скрипом (в родных Штатах фильм и вовсе провалился). А это значит, что очередной фальшивый трейлер, коим предваряется «Мачете убивает» (убийственная нарезка «Мачете убивает снова… в космосе»), на этот раз едва ли разрастется до полнометражных размеров.
И это, разумеется, очень обидно — не за «Мачете» как такового, а прежде всего за Родригеса, который после этой неудачи может совсем остыть к трэшу, а то и вернуться, чего доброго, к дурацким своим «Детям шпионов» или еще чему-нибудь «семейному». А ведь другого такого Родригеса у нас на сегодняшний день нет — и решительно никто больше не порадует ценителей столь же грандиозными издевательскими произведениями.
Так что на «Мачете убивает» вполне стоит сходить хотя бы из того расчета, что подобной новинки нам, может статься, никогда уже больше не покажут. Если вам этого мало, то приведу еще несколько занятных фактов. Мел Гибсон сыграл в «Мачете убивает» первого в своей жизни злодея (и какого колоритного!). Чарли Шин здесь впервые снялся под своим настоящим именем (Карлос Эстевес), а главное — изобразил самого «отмороженного» президента США в истории кинематографа. Антонио Бандерас, Куба Гудинг-младший и (впервые на экране!) Леди Гага перевоплотились тут в одного и того же персонажа — злодейского киллера по кличке Хамелеон.
Кроме того в фильме имеют место чудесные лица-маски, как в «Фантомасе», ранней бондиане и «Невыполнимой миссии», примерно столько же отрубленных голов и конечностей, как в предыдущем «Мачете» (если не как в первом «Убить Билла»). Наконец, ближе к финалу режиссер разыгрывает при помощи своей однофамилицы Мишель Родригес ту же волнительную коллизию, которая была уготовлена Джонни Деппу в «Однажды в Мексике».
Сплошные отсылки, скажете вы, половина из которых еще и самоповторы? Но что поделать, если это по-прежнему «работает», если тут до сих пор ощущается завидное чувство стиля, если это все еще смешно и жизнерадостно до такой степени, что убрать с лица улыбку после сеанса не получается в течение нескольких часов. Не третируйте бодрого мексиканского дедушку (Дэнни Трехо уже 69 лет!) своим невниманием, друзья. Пускай еще поживет и еще «поубивает».
Посмотреть расписание сеансов фильма «Мачете убивает» в кинотеатрах Иркутска вы можете здесь.
