Рецензия на фильм «BEEF: Русский хип-хоп»

Бифом в хип-хоп-среде называют конфликт. Выражается он в сочинении оскорбительных строк в адрес оппонента. Но иногда вражда переходит на уровень физического насилия. Конфликтовать могут как отдельные персонажи, так и целые объединения. В середине 90-х в Америке один такой конфликт перерос в «войну побережий» и закончился двумя трупами: Тупака Шакура и Notorious B.I.G. Оба исполнителя после смерти почитаются по сей день как короли рэпа.

Публика любит скандалы, шоу и кровь, поэтому бифы из диковатого «дела чести» превратились в маркетинговый инструмент. На волне надуманного бифа одни исполнители мгновенно строили карьеру, другим они ломали судьбу, но также легко исчезнуть в забвении могли и первые, и вторые.

Хип-хоп достаточно долго приживался в российской действительности, но окончательно легитимизовался лишь несколько лет назад на волне баттлов — состязаний двух исполнителей, которые высказывают в лицо противнику неприятные вещи. Иногда это зрелищно, иногда смешно, но чаще стыдно (и в основном зрителю). Баттл — не всегда настоящий биф и конфликт, скорее демонстрация навыков и дружеский спарринг.

Один из самых известных бифов в русском рэпе случился в 2011 году между участниками иммигрантского объединения «Вагабунд» (тогда еще никому не известный Oxxxymiron и теперь уже мало кому известный Schokk) и серьезно настроенным исполнителем Ромой Жиганом. «Вагабунд» находились в Германии, вдохновлялись местным агрессивным рэпом и пытались ему подражать, изображая гангстеров, и не стеснялись в выражениях в адрес русскоязычных артистов. Товарищи долгое время оставаясь недосягаемыми и безнаказанными, но первые же гастроли на родину закончилась весьма драматично.

Рома Жиган ворвался на съемную квартиру «Вагабунда» в Москве и затребовал извинений за обидные строки. К не самым спортивным и грозным гастролерам приехало несколько спортивных человек в грозных масках и с оружием, всех поставили на колени и заставили извиняться на камеру. После этих событий «Вагабунд» распался, Оксимирон больше никогда не разговаривал с Шоком, а Шок восьмой год убеждает всех, что до бывшего друга ему нет никакого дела.

Другой участник событий, Рома Жиган, на волне феноменального успеха в интернете отснятого в тот вечер материала решил сделать полнометражный фильм о бифе в русском рэпе. Вышла картина только сейчас, за время своего производства значительно трансформировалась и стала позиционироваться как полноценное исследование жанра от истоков до настоящих дней.

В полтора часа экранного времени «BEEF: Русский хип-хоп» старается уложить четверть века событий, более сотни артистов (если вы не интересуетесь жанром совсем, вы узнаете имен пять, если начали слушать рэп на росте популярности лет пять назад — узнаете десяток-два, чтобы знать всех, нужно слушать рэп всю жизнь и быть не младше 90-го года рождения) и ровно одну мысль, которую разными словами пытаются коллективно сформулировать участники фильма. Но делает за них это (что характерно) в конце сам Рома Жиган.

Основная часть фильма — документальные кадры, в которых главные действующие лица русского рэпа, от группы «Каста» до Фейса, делятся мыслями о жанре, байками о его становлении и личными откровениями. Большинство монологов кажутся вырванными из контекста какой-то другой беседы и неаккуратно подогнанными под «сюжет» картины.

Между фрагментами интервью Жиган рассуждает о жанре и выводит главные тезисы. Ремарки автора удерживают сумбурные документальные эпизоды от окончательного фрагментирования, не дают фильму увязнуть в мелочах и деталях. Актуальность отдельных фрагментов вызывает сомнение — иные герои интервью к дате выхода картины поменялись кардинально, как, к примеру, сменивший амплуа Тимати, в том числе во взглядах и убеждениях.

Иллюстрацией авторских тезисов становится игровая история мальчика (как очевидная проекция создателя фильма). Он проходит через все каноничные испытания рэпера в условиях постсоветского пространства: штаны-трубы, безразмерная одежда, непонимание окружающих, скинхеды, запись первых песен в настольный микрофон-трубочку и так далее.

«BEEF» рассказывает универсальную и внежанровую историю — историю о свободе. Сначала это свобода быть собой, затем свобода выражения себя и в итоге свобода слова и мысли.

26 ноября 2018 года Oxxxymiron, Баста и Noize MC — далеко не последние люди в рэп-игре — дали благотворительный концерт в поддержку опального артиста Хаски, выступления которого срывали некие «общественные организации», «комитеты матерей» и прочие активисты. Рэп стал популярным, рэп захватил умы молодежи. С рэпом постепенно начали считаться и откровенно заигрывать — от дядей с центрального телевидения до депутатов Государственной Думы. Рэперов настойчиво пытались затянуть в политику, но отрицание власти и отсутствие гражданской позиции здесь — гражданская позиция сама по себе.

Концерт, на котором прозвучало много красивых и умных слов Оксимирона о свободе слова стал первым настоящим политическим высказыванием и попал в цель — президент распорядился «не запрещать». «BEEF» заканчивается ровно на этом моменте: на сцене с десяток совершенно разных исполнителей дружным хором и в полном единении поют старый трек Басты «Моя игра».

Это, безусловно, прекрасная пасторальная картина, если бы не ее скрытый цинизм. На сцене вместе с Оксимироном присутствует режиссер Рома Жиган, который при очевидном физическом и количественном превосходстве отвешивал им с бывшим лучшим другом «лещей» за оскорбительные слова, ставил на колени, требовал извиняться «более искренне», снимал происходящее на камеру и выкладывал в интернет. Мы, ребята, конечно, за свободу, но при случае приедем к вам домой и доступно объясним, где эта ваша свобода заканчивается.

Смотрите расписание фильма «BEEF: Русский хип-хоп» и покупайте билеты в кино онлайн в Афише IRK.ru.