Простые бессмертные

В иркутский прокат вышла отличная криминальная ретродрама «Самый пьяный округ в мире», в которой Америку 1930-х пристально исследуют преимущественно австралийские кинематографисты.

1931 год, глубинка в штате Вирджиния в разгар сухого закона. Три брата Бондуранта (Том Харди, Джейсон Кларк, Шайя ЛаБаф) известны всей округе в качестве обросших легендами, якобы феноменально неуязвимых бутлегеров, связываться с которыми лучше не стоит.

В эту богом забытую деревушку не откуда-нибудь, а из самого настоящего города приезжает коррумпированный друг прокурора (Гай Пирс), который не верит ни в какие провинциальные побасенки. Он заявляется к Бондурантам с наглыми «условиями о сотрудничестве», выдвинутыми его боссом. К удивлению прощелыги, от его предложения братья в грубой форме отказываются, чем фактически вынуждают законника начать с ними войну на поражение.

Исход этой борьбы принципиален для всего округа, ибо незаинтересованных лиц здесь нет. Каждому важно знать, «в чем сила, брат?». В беспринципности городских отморозков, желающих потуже набить свои кошельки за счет «деревенщин», или все-таки в суровом зарабатывании «человека от сохи» пусть не совсем законного, но трудового цента.

«Самый пьяный округ в мире» — второй американский (и всего лишь пятый за 25-летнюю режиссерскую карьеру) фильм австралийца Джона Хиллкота. Но эта картина, к счастью, совсем не похожа на утомительную апокалиптическую притчу «Дорога» — предыдущий голливудский проект Хиллкота 2009 года. Гораздо больше здесь от замечательного натуралистического вестерна «Предложение» (2005 год), снятого Джоном на родном зеленом континенте. Оттуда в «Самый пьяный округ» перекочевали сценарист и композитор Ник Кейв, знатный австралийский актер Гай Пирс и та самая натуралистичность.

Однако еще пуще «Округ» напоминает выдающуюся американскую картину пятилетней давности «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Обе ленты снабжены внушительным титром «Основано на реальных событиях», что подтверждается демонстрацией перед финальными титрами семейных фотографий участников тех событий и краткой справкой о том, что случилось с героями дальше. Правда, всем известно, что в случае фильмов про бандитов таковые справки оказываются обычно очень лаконичными, а зачастую и просто излишними.

При этом нет нужды сопоставлять конкретную значимость «Пьяного округа» и «Трусливого Роберта Форда». Последняя из названных картин радикально переосмыслила все те мифы и легенды о банде Джесси Джеймса, которыми Голливуд кормился чуть ли не с начала киновремен.

Братья же Бондуранты до ленты Хиллкота едва ли вообще когда-то удостаивались упоминания в кино. С одной стороны, «Пьяный округ» из-за этого можно рассматривать как уникальный артефакт, редкую птицу, до этого ни разу не залетавшую на большой экран. Но Хиллкот для такого взгляда на его ленту недостаточно амбициозен, да и попросту не столь уж неслыханно талантлив.

С другой стороны, «Округ» совсем нетрудно вписать в ряд великих гангстерских саг новейшего киновремени — от «Крестного отца» и «Однажды в Америке» до «Лица со шрамом» и «Славных парней». Но так как Хиллкот — опять-таки не чета Копполе, Скорсезе и Серджо Леоне, то его фильм волей-неволей будет смотреться в таком списке скорее как курьез.

Иными словами, «Самый пьяный округ» — очень симпатичная, крайне профессиональная, весьма добротная и попросту интересная картина. Но все-таки не более. Как ни жаль, но скорее всего о фильме забудут уже в следующем году. Позабылась ведь благополучная австралийская криминальная драма двухлетней давности «По волчьим законам». А ведь тоже был неплохой фильм — и даже сам Тарантино его нахваливал.

Однако в России, где до сих пор не только помнят, но и по-прежнему любят какие-нибудь «Карты, деньги, два ствола», картину Хиллкота вполне может ждать более удачная судьба. Достаточно сказать, что в братьях Бондурантах можно без особого труда увидеть драматическую вариацию бессмертной гайдаевской троицы, обожаемой всяким русским. Конечно, у американских Труса (Шайя ЛаБаф), Балбеса (Джейсон Кларк) и Бывалого (Том Харди) все обстояло примерно в триста тридцать раз жестче, чем у советского комического трио. Но аналогии все равно так и лезут в глаза памятливого кинозрителя. Чего стоит момент, когда Бондуранты (ну совсем как в «Кавказской пленнице»!) разыгрывают свою версию пантомимы «Чей туфля?».

Ничего не поделаешь. Иных ощущений и ассоциаций в эпоху победившего постмодернизма ждать как-то не приходится.

Евгений Новицкий, IRK.ru