«Я живу в страхе, что перестанут писать книжки»

Ги де Мопассан вместо «Санта-Барбары»

В России, действительно, меньше читают, чем 15-20 лет назад, и гораздо меньше, чем 50 лет назад. Но в целом нельзя сказать, чтобы это было так ужасно. Все мы, кому сейчас за 30, читали, что называется, не от хорошей жизни. В нашей юности чтение было паллиативным. Оно заменяло множество других вещей, которых просто не было в те времена. Не было ни компьютерных игр, ни Youtube, ни сериала «Игра престолов». Поэтому чтение было в значительной степени вынужденным. И это касалось не только самого факта чтения, часто вынужденным оказывался и ассортимент того, что люди читали.

Я рассказывала своей приятельнице и коллеге, французскому филологу, что в советское время Ги де Мопассан считался автором практически неприличным. С ним было зазорно появиться на людях, потому что это была литература, которую читают тётеньки. Те, что хотели про любовь, про отношения, они обязательно читали Ги де Мопассана. Коллега из Франции, по-моему, так мне и не поверила. Во всём мире это серьёзная, высокая классика, никак не для расслабленного женского чтения. Когда появился сериал «Санта-Барбара», разумеется, все женщины, которые читали Ги де Мопассана в качестве заменителя, обратились к тому продукту, который был им на самом деле нужен.

Сам факт снижения интереса к чтению лично для меня не огорчителен. Я не вижу в этом глобальной катастрофы.

Как-то в кафе рядом со мной сидели две девушки лет 20. Одна говорит: «Я так люблю романы Джоан Роулинг, любимая моя писательница, но, конечно, в виде фильмов». Мне кажется, если человек любит Гарри Поттера в виде фильмов, то это не запрещено.

Другое дело, что есть довольно много людей, которым удобнее любить Гарри Поттера в виде букв. Вот я, например, отношусь к этой категории. Себе в голове показываю кино, которое мне нравится гораздо больше, чем то кино, что мне предлагают. Поэтому предпочитаю книги в виде книг. И людей, подобных мне, гораздо больше, чем принято считать.

«Скажешь, что лучше Бунина?»

В среднем обычный российский читатель отличается крайней степенью консервативности. В чём это выражается? Вы знаете, что я пишу про современную литературу, и главный вопрос, на который отвечаю с трагической регулярностью, звучит так: «Ну вот и что, прямо скажешь, что лучше Бунина?»

В этот момент я впадаю в трагическую апорию, не знаю, что отвечать. Российский читатель ожидает, что из министерства образования, министерства культуры ему спустят прекрасный список, в котором что ни откроешь, всё будет здорово, всё будет лучше Бунина. Как вы понимаете, это характерная примета душевной лени, неготовности искать что-то своё. Я вообще плохо понимаю вот такую идею единых стандартов.

Читатель, который говорит, что если не Бунин, я даже и вставать не буду — это самый ленивый читатель.

Следующий по степени лени тот, кто приходит в книжный магазин и идет к полке «Новинки и бестселлеры». Он берёт одну книгу, у которой ему показалась привлекательной обложка, приходит с ней домой и обнаруживает, что она не удовлетворяет его высоким требованиям. И тут такой читатель окончательно удостоверяется в том, что вся новая литература хуже Бунина. Он делает вывод на основе недостаточной информации: одна современная книга не хороша, вторую тоже попробовал, не понравилось, значит всё — возвращаюсь к Бунину.

Как находить для себя интересные книги?

Чем меньше книг читают, чем меньше их покупают, тем меньше издают и, вы будете смеяться, — тем меньше их пишут. У нас есть внутреннее представление, что писатель — это такое возвышенное, эфирное существо, которое не думает о публике, о деньгах, питается росой и от этого абсолютно счастливо.

Писатели в общем-то нормальные люди. У некоторых, вы не поверите, есть жёны и дети, они любят покупать новую обувь, хотят поехать летом к морю, им нужно, чтобы их труд оплачивался. Не покупая книг, мы лишаем писателя источника пропитания. Писатели «утекают», я 16 лет системно пишу про книги и вижу это. Поголовье писателей сокращается, и это не из-за того, что у них отобрали перо и бумагу, а потому что они не получают за свою работу ни денег, ни славы.

Несознательные читатели лишают писателя денег и славы, а себя — ещё ненаписанных книг. В этой ситуации разумный читатель должен действовать.

Во-первых, разумный читатель должен искать то, что ему понравится. Важно найти те голоса, которые посоветуют то, что вам нравится. Попробуйте начать с некоторого ресёрча, как говорят мои дети «научного гугления». Ориентируйтесь на людей. Про книги сейчас пишут многие, но не все они являются профессиональными критиками. Сама категория «профессиональный критик» отчасти устаревшая, потому что кто это такой?

У меня нет диплома критика, я историк, специалист по Древней Греции. Критик от не критика отличается только количеством прочитанных текстов. Только большое количество прочитанных книг делает ваше суждение ценным и компетентным. Человек, который читает одну книгу в месяц, — нормальный читатель, тот, кто читает десять книг в месяц и может сказать: «Две прекрасны, три так себе, остальные пять можно не трогать руками», его мнение гораздо более ценно.

Сегодня много площадок, на которых обычные люди высказываются про книги. Прочитайте, что вам советуют, попробовав парочку рекомендаций, вы сделаете свои выводы: «Он мне советует то, что мне не надо. Я не буду доверять этому человеку, найду другого». Но этот процесс должен быть запущен.

Важно понимать устройство издательского мира. Издательство — это бренд. Издатели в значительной степени определяют то, какого рода литературу будут издавать. Нужно запоминать издательства. Если вы, прочитав три книги издательства «МиФ», обнаружили, что все они были для вас прекрасны, с большой вероятностью четвёртая вам тоже понравится.

Помимо издательств есть ещё переводчики. Я в 99 % случаев люблю книги, которые переводит Леонид Мотылёв, он в меня удивительно попадает. Дело не только в том, что он прекрасный переводчик. Как правило, переводчик сам выбирает, что будет переводить, скорее всего, он не возьмётся за то, что не любит. Ищите тех, кто переводит книги, которые вам нравятся.

Обращайте внимание на литературные премии. Если вы хотите прочитать три русских романа в год, прочитайте трёх финалистов премии «Большая книга». И это будет такая программа минимум. Если видите на обложке романа: «Лауреат британской букеровской премии», скорее всего, это будет интересно.

Второе, что является святым долгом и обязанностью вдумчивого читателя, про эти книги говорить и рассказывать дальше. Единственное, о чём я с трагическим занудством прошу своих читателей, если благодаря моему обзору или рецензии вы прочли то, что вам понравилось, расскажите об этом другим. Не сидите на этой книге. Не ставьте её на полку.

Чем больше голосов, тем больше вероятность, что огонёк чтения будет передаваться дальше. И мне кажется, прямая обязанность каждого читающего человека состоит в том, чтобы быть участником вот этой цепочки.

Чтение сегодня — это огонёк, который передаётся из рук в руки: с одной стороны, его нужно брать, принимать, нужно искать того, кто даст тебе огонёк того формата, фасона и вида, который тебе нужен, а с другой — нужно быть всегда готовым передать его дальше. Лучшее «спасибо» критику — это не прийти и сказать ему спасибо, хотя это тоже радостно и приятно, а рассказать о прочитанной книге своему окружению.

Я абсолютно литературоцентричный человек. Я не могу смотреть кино. Мне очень трудно. И я живу в страхе, что когда-нибудь перестанут писать книжки. Когда все талантливые люди, изголодавшись по деньгам и славе, отправятся писать сценарии для кинофильмов, как это сейчас происходит. Очень многие, кто должен бы писать романы, пишут сценарии, потому что за это больше платят, а ещё больше хвалят, хлопают, восхищаются, ругают, там больше жизни.

Если мы с вами не будем читать, покупать, выбирать, рассказывать и хвалить, то всё кончится. Давайте этого не допустим, потому что оно же нам надо. Как мы будем жить без книжечек? Рано или поздно Бунин кончится, и что мы тогда будем делать? А главное, в какой-то момент нам захочется чего-то новенького. Хороший новый детектив, например. Мы придём в книжный магазин, а все детективщики давно сочиняют сценарии к сериалам. И что мы тогда будем с этим делать?

Алина Вовчек, ИА «Иркутск онлайн»