Глава 1. Звонок: Проклятие седьмого дня
Денис сидел в темноте перед мерцающим экраном телевизора. Внезапно раздался телефонный звонок. Мужчина медленно поднял трубку. Леденящий душу голос прошептал:
— Се-е-емь дне-е-ей…
Денис похолодел. Ровно через семь дней наступал последний день оплаты счетов. Иначе — проклятие пени! Он в ужасе посмотрел на бумажную квитанцию. Для него она выглядела как страница из древнего фолианта: ОДН, ТКО, ИКУ… Что это за темные руны? Кто их начертил?
Чтобы снять проклятие, Денису не пришлось искать старую видеокассету. Он просто зашел на сайт «Иркутскэнергосбыта» и открыл интерактивную квитанцию. Это сработало как заклинание истинного зрения: стоило навести курсор на пугающую аббревиатуру, как магия неизвестности рассеивалась. Система объясняла, откуда взялась цифра и как именно она рассчитана.
Но таймер неумолимо тикал — нужно было платить! Денис панически боялся слова «Регистрация» — он верил городским легендам, что цифровые порталы забирают твою душу в обмен на пароль с заглавной буквой и спецсимволом.
И тут мужчина узнал главное правило выживания: чтобы заплатить за услуги или передать показания счетчиков, регистрация вообще не нужна. Достаточно ввести номер лицевого счета — и зло побеждено за пару кликов.
Глава 2. Паранормальное явление: Дух паспортного стола
Алена купила уютную квартиру на вторичном рынке. Первые дни всё было прекрасно, пока в почтовом ящике не материализовалась ОНА. Квитанция. Алена развернула бумагу, и кровь застыла в жилах: в графе «Собственник» значилось чужое имя. Дух Прошлого Хозяина все еще незримо присутствовал в этих стенах!
По ночам Алене стало казаться, что в доме кто-то есть: трубы зловеще гудели, сквозняки шелестели старыми чеками, а в голове билась жуткая мысль: «Если я не переоформлю лицевой счет на себя, на меня падет древнее проклятие чужих долгов!» Ей нужно было срочно разорвать эту мистическую связь, выписать фантома из квитанции и привязать квартиру к своему имени. Но как?
Отчаявшись, Алена достала старую спиритическую доску Уиджи, зажгла свечи и положила дрожащие пальцы на бегунок.
— О, могущественный дух инстанций! — воззвала она в пустоту. — Ответь, какие документы мне собрать?!
Бегунок задрожал и медленно пополз по буквам, складывая жуткое послание: «И-Д-И В О-Ч-Е-Р-Е-Д-Ь».
Алена закричала, но вовремя вспомнила про цифровой экзорцизм. Вместо того, чтобы призывать темные силы, она открыла сайт энергосбытовой компании. В правом нижнем углу экрана ее ждал Он — виртуальный помощник. Никаких свечей и жертвоприношений: нужно нажать на скромный значок, написать свой вопрос, и через несколько мгновений получить четкий, понятный ответ от цифрового разума.
Для тех, кто хочет сам стать мастером бытовой магии, на сайте есть раздел «Помощь». Это настоящий гримуар, где собрана уйма направлений и ответов на самые нестандартные вопросы: от тонкостей тарифов до алгоритмов при смене собственника. Вся мудрость веков разложена по полочкам.
Глава 3. В тумане бесконечных очередей
Влад вооружился плотной папкой с документами, надвинул капюшон и вышел на улицу, чтобы разобраться с начислениями лично. Внезапно город накрыл густой, непроницаемый туман. С неба хлопьями начал падать то ли снег, то ли пепел. Где-то вдалеке завыла жуткая, пронзительная сирена — это означало, что начался обеденный перерыв.
Влад толкнул тяжелую дверь офиса и оказался в лабиринте тускло освещенных коридоров. Куда бы он ни шел, везде встречал одинаковые безликие двери, на которых медленно проступала ржавая надпись: «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ». Рядом бродили бледные тени других посетителей, вечно ожидающих своей очереди.
Первая ошибка выжившего — действовать вслепую. Если бы Влад заранее зашел на сайт «Иркутскэнергосбыта», он бы за секунду уточнил режим работы центров обслуживания.
Но самое обидное — он мог вообще избежать блужданий во мгле! Тем, кто зарегистрировался в Личном кабинете, доступна настоящая суперспособность — возможность записаться в офис в любом городе. Вы просто выбираете удобное время на сайте, проходите сквозь туман и толпу с гордым лицом Избранного — прямиком к свободному специалисту.
Глава 4. Ведьма из Блэр-сбыта: Затерянные в бумагах
Включилась фронтальная камера. Изображение тряслось. В кадре появилось бледное лицо Паши. В его глазах стояли слезы.
— Я просто хотел подать заявление на перерасчет… — шептал он в объектив, нервно оглядываясь по сторонам. — Я хожу по этим кабинетам уже третий день. Моя папка с ксерокопиями стала в два раза тоньше. Я не знаю, где выход… Скажите моей маме, что я ее люблю.
Часть ксерокопий он, скорее всего, отдал загадочным сущностям в справочных окошках, которые забрали бумаги и навсегда растворились в лабиринте кабинетов. А из оставшихся листов, окончательно сойдя с ума от отчаяния, он начал скручивать жуткие человекоподобные фигурки-тотемы и развешивать их по коридорам инстанций, чтобы хоть как-то отогнать злых духов бюрократии.
Не будьте как Паша. В наше время совершенно не обязательно скитаться по коридорам, терять рассудок и отправлять заявления почтовыми голубями. Если вам нужно передать документы или решить сложный вопрос, достаточно воспользоваться спасательным маяком — подать обращение онлайн.
Заходите в специальный раздел, описываете свою проблему, прикрепляете сканы или четкие фотографии документов и нажимаете кнопку. Ваше послание моментально телепортируется прямо на мониторы специалистов, минуя все круги бюрократического леса. Вы в безопасности, а проблема уже решается.
Никита Грабовецкий, IRK.ru
Иллюстрации Семена Степанова
